
In una valle felice
Si era saliti lassù in due plotoni scelti per il corso rocciatori al comando di un tenente, 
con un ufficiale medico, due sergenti e quattro istruttori. Il resto del reggimento era 
sparso negli accantonamenti per i paesi del Canavese; e anche se la bufera della guerra 
in quella primavera sconvolgeva le contrade d’Europa la nostra giovane età, l’affetto 
della gente piemontese con cui si viveva in buona armonia, l’indulgenza degli anziani 
ufficiali richiamati ci rendevano allegri nell’anima e ci allontanavano il ricordo di casa, 
della guerra che incombeva e delle valli piovose e tristi del Sudtirolo dove il reggimento 
era stato in guarnigione. Ma in Val Soana era ancora più bello perché appena arrivati 
fraternizzammo con tutti gli abitanti: con la maestrina, il parroco, le due guardie del 
Parco, i ragazzi, le donne; e dalla bottegaia-ostessa si poteva comperare tutto quello 
che ci occorreva, dalle sardelle in sale al filo per cucire, dalle lamette per la barba alle 
cartoline.
La palestra di roccia era appena a monte del paese, sul versante destro della valle; la 
sveglia non veniva fatta con la tromba ma con il suono delle campane, e un plotone 
andava in roccia e l’altro in escursione. Nel pomeriggio le parti si invertivano. Dopo 
il secondo rancio delle diciassette e trenta eravamo tutti sulla piazzetta del paese 
a giocare; a saltare la corda (faceva molto bene perché rinforzava le dita dei piedi a 
tenere gli appigli), a rincorrerci, a tirare la fune, a calciare una palla di stracci. Con noi, 
fino all’ora di cena, giocavano i ragazzi e le ragazze di Campiglia. Dopo il tramonto il 
parroco chiamava due alpini a suonare le campane per il fioretto di maggio, e quasi 
tutti, allora, soldati e paesani, si andava in chiesa a cantare e pregare.
Ma si andava solleciti al fioretto anche perché la popolazione del villaggio era quasi 
tutta femminile e gli uomini compreso parroco e guardie del Parco si potevano contare 
su una mano: tutti gli altri o erano soldati di leva o richiamati al 4 Alpini, ma i più erano 
a Parigi a fare i vetrai e gli spazzacamini. Ogni sera, poi, prima di andare a dormire si 
cantava in coro e a gara tra veneti e lombardi e le ragazze si dividevano tra l’uno e 
l’altro gruppo mentre le vecchie stavano sugli usci ad ascoltare ma anche a controllare.
Tutto era straordinario. Il pane, anche; non era pagnotta che sapeva di caserma, e quel 
sapore ci venne poi da sognarlo in Russia e nei Lager: un pane di segale cotto nel forno 
a legna di Valprato, basso e rotondo, croccante e con la crosta bruna. Quando arrivava 
portato su dal nostro mulo ne sentivamo il profumo anche se eravamo in palestra di 
roccia ad arrampicare. Quel pane era felice come il paese, come noi, come tutta la Val 
Soana; come il ballo della domenica pomeriggio dopo che si aveva fatto il bagno nel 
torrente gelato e lavata la nostra biancheria sulle pietre levigate.

Mario Rigoni Stern - 1921
da Amore di confine. Einaudi, 1986


